在校园里走得久了，很多风景会融进日常，变成呼吸的一部分。你会习惯湖师大道拂面的清风，习惯图书馆台阶上晒暖的石面，习惯“布达拉宫”赭黄的墙在暮色里投下的长影。这些熟悉的景致，早已成为校园生活中无需刻意记起的背景。
而有一个身影，你每天都可能看见，却不一定真正凝视过。
它站在“布达拉宫”南侧二十米处的斗笠山顶。形似一枚倒置的圆锥，线条干净利落，在青山绿树间格外招眼。它是校园曾经的制高点，无论你走在林间小路，还是坐在教室窗边，抬眼总能看见它安静的身影，像一位守望者，静静俯瞰着这片土地。
三十七年了，它就这样站着。看着一届届学子背着行囊而来，又带着梦想离去；看着校园从泥泞的山沟，一步步变成草木葱茏的公园式学府。
80年代末，湖师的基本建设才刚刚起步。文科楼（就是现在的“布达拉宫”）拔地而起，新图书馆初具雏形，几间简陋的食堂挤在山沟里。那时候的校园，雨天一身泥，晴天一身灰，吃水用水排水最让师生头痛。学校建在丘陵上，整体建筑标高比黄石大道高出近二十米，城市自来水根本压不上来。师生们为了一桶水，常常要跑上跑下好几趟，停水是家常便饭。
为解决这个难题，1988年学校向省教委申请建水塔。一次次的沟通协调，一遍遍的设计修改，终于在1989年金秋，这座倒锥形水塔顺利建成通水。
塔身二十五米，满储水两百吨。这个数字在今天看来不算什么，但在当时，它就是一股甘泉，滋润了整个干涸的校园。从此，水龙头有了稳定的清水，食堂能按时开饭，澡堂能正常开放，实验室的教学也能顺利进行。这座沉默的水塔，用它坚实的臂膀，托起了湖师早期办学最基本的底气。
校园里的高楼越建越多，曾经的制高点被层层建筑环绕。很多人以为它早就废弃了，觉得城市供水系统完善，这座老建筑早该退休了。殊不知，这座倒锥形水塔，至今仍在安稳运行。后勤师傅们每年都会按时对它进行清理消杀，它依然默默输送着清澈的水流，滋养着周边的教工楼、食堂和宿舍，守护着校园的日常运转。
它就像空气和阳光，因为太过重要，太过日常，反而被我们习以为常。
它太显眼了，显眼到我们每天抬头都能看见，却又对它视而不见。它不参与校园的喧嚣，不争夺众人的目光，日复一日，用自己的身躯撑起校园的日常。
它太安静了，没有华丽的装饰，不是网红打卡点，连块介绍它的铭牌都没有。只是站在斗笠山顶，把清水送到千家万户，不张扬，不炫耀，不需要被感谢。
它太值得尊重了，它何尝不是校园发展的见证者，何尝不是无数平凡奉献者的缩影。校园里，还有许多像水塔一样的人，在各自的岗位上默默耕耘，用自己的汗水和坚守，支撑着这所学校的成长与进步。
下次抬头看见斗笠山顶的水塔时，不妨多停留片刻——向这位三十七年如一日的守望者，致以最诚挚的敬意。
