此刻窗外秋雨淅沥，透过玻璃上的氤氲水气，能看到国旗在雨幕中静静飘扬；转头望向馆里的校史墙，那些泛黄的照片、斑驳的文字，仿佛在诉说着岁月的故事。这样的时刻，想跟大家聊聊档案馆，这种静谧难掩的傲娇，让我有点忐忑。说实话，以前我跟很多人一样，觉得档案馆就是个“存旧东西的地方”——一排排铁柜子，落着灰的文件袋，离我们的生活特别远。当我真正来到档案馆工作，听完那些藏在故纸堆里的故事，我彻底明白：这里堆着的不是冰冷的旧档案，是一代代湖师人滚烫的青春，是从未褪色的信仰。

先讲个我从档案馆首任馆长那听来的真假不辨的“低谷故事”。二十多年前，档案馆曾面临一场几乎撑不下去的危机。那会儿没有专门的库房，馆藏档案像“流浪猫”一样分散在好几个地方：有的塞在图书馆漏雨的阁楼里，木质货架被潮气啃得发腐；有的堆在阴暗的杂物间，和旧桌椅、废书本挤在一起。一到梅雨季，档案人就整夜睡不着——怕雨水渗进去，怕纸张发霉粘连。馆长说，有一次为了抢救一份1953年的附中教工会记录簿，他和同事两个人蹲在地上，用棉签蘸着清水一点点擦拭水渍，不敢用力怕弄坏纸页，不敢停手怕延误时机，整整忙了两天，两个人的膝盖都肿得站不起来。那时候谁能想到，二十年后的今天，这里能建成省特级档案馆？这种从窘迫到规范、从挣扎到蜕变的逆袭，是不是和我们很多人奋斗的经历特别像？那些咬牙坚持的日子，终究会变成照亮前路的光。

现在的档案馆，早就不是大家印象里“落满灰尘”的样子了。我们有5个全宗，从最初的华中师范学院黄石分院，到如今的湖北师范大学，10万多件档案像一串完整的年轮，清晰地记录着学校每一步的成长。可能有人会问：这些旧东西到底有什么用？我再给大家讲两个今年发生的真事。今年六月份，一位1988届的校友特意从外地赶来，他要找当年的学籍档案办退休手续，但几十年过去，他连自己具体的入学年份都记不清了，只记得班主任姓王，班里有三十多个同学。档案馆的老师没让他失望，对着他提供的零碎线索，在数字化系统里一条条比对1万多条目录，从上午查到下午，终于在一堆1984年的新生登记表里找到了他的名字。校友拿着那张泛黄的纸，手指反复摩挲，红着眼眶说：“这哪是档案啊，这是我在湖师的青春啊！”还有一次，一个学院筹备30周年院庆，需要追溯建院以来的发展历程，可很多早期资料都遗失了。档案馆的老师翻遍了馆藏，一下子调出了从2004年到2024年的学院老照片、会议记录、学生名册，甚至还有当年的运动会秩序册。这些珍贵的资料，让院庆展览变得鲜活又厚重，也让更多人看到了学院走过的风雨历程。

这些年，档案馆一直在悄悄“进化”。从过去靠手账本记录、靠人工翻找，到现在建成数字化管理系统，每一件档案都有了“电子身份证”；从以前等着别人来查询，到主动整理编纂《荷塘记忆》《湖师校友风采》，把沉睡的档案变成可阅读的故事。档案馆的老师们把“专注、极致”的心思，都用在了这些看似平凡的小事上：给档案套上防虫的专用封套，给珍贵文献做恒温恒湿保存，甚至为了一个模糊的人名，翻遍几架旧档案也不放弃。就像我推崇的华为做产品追求“感动人心、价格厚道”，档案馆做的就是用最细致的服务，打动每一位需要帮助的人——每年2000人次的接待量，100%的满意度，还有那一面墙都挂不下的感谢锦旗，就是大家对我们最好的认可。

其实啰里吧嗦写下这么多跟自己一贯风格有异的文字，最想传递的是一句话：档案馆从来不是冰冷的库房，而是一个有温度的时光容器。这里有邵达成先生的教育文集，字里行间都是老一辈教育家“立德树人”的初心；有历次教育教学评估的专题档案，每一页都写着湖师人“追求卓越” 的担当；还有700余件实物档案，从早期的教学仪器，到如今的获奖奖牌，每一件都镌刻着奋斗的故事。这些档案不是静止的文字，是“我们”共同的记忆——是你当年在课堂上阅读的教案，是他在赛场上获得的奖状，是每一位湖师人把青春留在这片土地的证明。

最后煽下情，就像人生难免有低谷，但只要坚持下去总会看到曙光；就像此刻窗外的秋雨虽然清冷，但雨过之后一定会有阳光。档案馆的成长告诉我们：那些被用心珍藏的过往，那些看似平凡的坚持，终将成为照亮未来的力量。作为第六任馆长、馆里第八号男嘉宾，我和我们的小伙伴们欢迎大家常回“家”看看，到档案馆来走走——在这里，你能读懂湖师的故事，也能找到属于自己的那一段时光印记。