尹泽睿（历史文化学院）
高考结束那个盛夏，我从高中教务处接过一个贴着封条、盖着红章的牛皮纸档案袋。老师反复叮嘱：“这是你的人生档案，绝对不能私自拆封，它会跟着你一辈子。”那时的我只知道，这薄薄一袋纸，是我走进大学校园前的求学生涯的见证，却从未想过“档案”二字，会在我进入湖北师范大学历史文化学院学习后，成为贯穿我学术生涯的关键词。从最初只懂档案关乎个人前程，到在一次次查阅史料、触摸故纸的过程中，读懂它承载的校史文脉、民族记忆，再到看见一代代兰台人用坚守为历史守根、为时代铸魂，我终于明白：档案从来不仅是锁在库房中的纸张，而是连接过去、现在与未来的文字纽带。
档案是历史的“肉身”，是我们触摸真实过往的桥梁。没有档案，再宏大的历史叙事都会沦为无根的空谈。我曾在课堂上学习清代的政治制度与中外贸易，却始终隔着一层距离，直到了解到福建省档案馆许杨阳老师修复的清代洋行奏折。那些曾经粘连成块、被霉菌啃噬得面目全非的“档案砖”，在她手中经过去污、脱酸、托裱、修补十余道工序，重新舒展成清晰可辨的文书。奏折上工整的字迹、朱批的圈点、印章的纹路，清晰还原了百年前东南沿海的贸易往来、官府的政令流转，让课本上抽象的“闭关锁国”“一口通商”，变成了一个个具体的商号、一笔笔真实的交易、一位位鲜活的历史人物。
而近代史上那场惊心动魄的“八千麻袋档案事件”，更让我深刻体会到档案存亡与历史存续的休戚与共。清末民初，内阁大库数百万件清代朱批奏折、谕旨、题本险些被当作废纸焚毁造纸。是罗振玉自费重金回购大部分档案，阻止了民族记忆的集体湮灭；是沈兼士先生据理力争，将剩余的档案划归北京大学，组建专门机构系统整理裱糊。他们的奔走与坚守，保住了整个清代中央政府的行政记录，让我们今天能够完整还原清王朝的运作轨迹。试想，如果没有这批档案，我们对清代历史的研究，将会留下多少无法弥补的空白？
从近代的生死抢救到当代的匠心传承，一代又一代兰台人用青春与热血，续写着守护历史的动人篇章。他们中有像山东邹城田友杰这样的基层守档人，47年坚守村级档案岗位，手写装订219卷档案，整理200万字村务记录，用档案化解503起邻里纠纷，让冰冷的纸张变成了服务百姓的“暖心卷”；有像重庆永川苏培军这样的转型先锋，侦察连长转业后从零自学信息化技术，打通区镇村三级档案远程查阅通道，让山区群众足不出村就能查到所需档案；还有像重庆检察院陈曦这样的政法档案人，用33年时间建成覆盖全市的司法档案云平台，让近亿页诉讼档案在线可查，用档案守护司法公正的底线。他们没有惊天动地的壮举，没有聚光灯下的光环，却在平凡的岗位上，做着“为党管档、为国守史、为民服务”的伟大事业。
而这份兰台精神，也在我们湖北师范大学的校园里静静流淌。坐落在樱花大道旁的学校档案馆，藏着10万多件跨越半个世纪的珍贵档案，完整记录着学校从1973年华中师范学院黄石分院建校之初，“二十八个半”创业先辈用2.4万元、80把拐手椅在24亩土地上白手起家，到如今成为国内一流学科建设高校的全部历程 。作为历史系的学生，我阅读了档案馆牵头编纂的60余万字《湖北师范大学校史（1973-2023）》和《荷塘记忆》口述校史集，更是成为我读懂母校、传承精神的生动教材。
对我们每一位湖师学子而言，学校档案馆从来不是遥不可及的“禁地”，而是与我们息息相关的“青春档案馆”与“成长加油站”。它保存着我们从入学到毕业的种种经历，它会为我们的人生提供最权威的证明——正如一位1988届的校友，时隔三十多年回到母校，正是在这里找到了当年的新生登记表，顺利办完了退休手续，红着眼眶说“这哪是档案，这是我在湖师的青春啊” 。它为我们的学术研究提供独一无二的史料支撑，无论是撰写地方史论文还是校史相关课题，都能在这里找到别处没有的原始记录。它更是我们实践育人的重要平台，学校成立的兰台青年志愿服务协会，让我们有机会走进库房，亲手参与档案整理、数字化扫描与校史征集工作，在沉浸式体验中学会敬畏历史、传承文脉 。
进入新时代，档案早已不再是锁在深闺无人识的“故纸堆”，而是深度融入国家发展大局、服务民生福祉的重要力量。红色档案里，记录着中国共产党带领人民浴血奋战、艰苦奋斗的光辉历程，成为滋养初心、淬炼灵魂的精神源泉；城建档案里，留存着一座城市从破旧平房到高楼林立的完整变迁，为城市规划与建设提供最权威的依据；民生档案里，藏着每一个普通人的人生轨迹，工龄认定、社保办理、林权纠纷，无数群众依靠档案解决了急难愁盼问题。而我们学校的档案馆，也正紧跟时代步伐，推进数字档案馆建设，开通线上远程查档系统，让校友和师生足不出户就能查阅档案，让沉睡的史料在数字时代“活”起来 。
作为湖北师范大学历史系的一名本科生，我是档案最直接的受益者，更是未来档案事业的传承者与建设者。从高考结束接过那袋个人档案，到今天在学校档案馆里触摸校史与民族史的温度，我越来越深刻地认识到：历史不是冰冷的数字与文字，而是由一页页档案凝聚成的集体记忆；守护档案，就是守护我们的根与魂。未来，我将以一代代兰台人为榜样，以校档案馆的老师们为标杆，既要用好档案、求真求实，在历史研究中坚守严谨的学术态度；也要传承兰台精神、勇担使命，用自己的专业知识守护历史、传播历史，让更多人读懂档案的价值，让历史的光芒照亮我们前行的道路。
兰台万卷，薪火相传。档案连接着过去、现在与未来，也连接着我们每一个人与我们的母校、我们的民族。在共创新时代的伟大征程上，愿我们都能以档为笔，以史为鉴，在守护记忆中汲取力量，在传承文脉中开创未来，书写属于新时代湖师青年的精彩篇章！
（备注：2026年“档案与时代同行”主题征文一等奖作品）
