周莲怡（音乐舞蹈学院）
一晃六年。
从2020年秋天拖着行李箱走进湖北师范大学校门，到如今研究生生涯的展开，我把青春里最难忘的六年，留在了青山湖畔。六年间，我走过无数次图书馆前的林荫道，听过无数次教学楼里的铃声，也曾在档案馆门前匆匆路过——却很少想过，那扇门的背后，藏着一个怎样的世界。
2026年，是“十五五”规划的开局之年。于国家，这是迈向现代化建设新征程的关键五年；于湖师，这是奋力建设高水平师范大学的攻坚五年；于我，则是一个学习本领、明确方向的蓄力之年。站在这个特殊的时间节点回望，我才发现，那些默默守护着湖师记忆的人，正是这所学校行稳致远最坚实的文化根基。
一、原来，有人在替我们记住一切
这些年，我们总在向前赶路。忙着上课、考试、写论文，忙着在校园里留下自己的印记，却很少回头看看——那些被我们遗忘的时光，都去了哪里？
后来我才知道，它们都被人妥帖地收着。
2023年校庆期间，《湖北师范大学校史（1973——2023）》面世。六十余万字、四篇三十章，从1973年建校写到2023年，半个世纪的湖师，被装订成了一本厚重的书。我翻开它的时候，看到首届招收的七十名学生，看到凤凰山下的老校舍，看到一代代师生在岁月里留下的足迹。那一刻，我有一种奇妙的感觉——这六年里我走过的每一步，其实都踩在前人铺就的路上。那些铺路的人，有些已经白发苍苍，有些已经离开了讲台，但他们的故事，被档案工作者一字一句地留住了。
是谁在做这件事？
我后来了解到，那一年，档案馆的工作人员用七个多月完成了这本校史。七个月，六十万字。这意味着每一天、每一周，他们都在与时间赛跑，在浩如烟海的馆藏中打捞、考证、书写。更早之前，他们还启动了“口述校史”项目，走访了数十位老领导、老教师，把那些带着温度的记忆抢救性地记录下来。2023年，这些采访实录集结成《荷塘记忆》第一辑出版。
我在湖师六年，看过三次樱花开了又谢，看过教学楼翻新了外墙，看过食堂换了新的窗口。这些细微的变化，或许有一天会被新的变化覆盖，但档案工作者会替我们记得——记得这所校园每一个阶段的模样，记得每一代湖师人的青春。
“十五五”开局之年，学校正在擘画新的发展蓝图。而这份蓝图，不是凭空绘就的。它建立在五十余年办学经验之上，建立在一代代湖师人筚路蓝缕的奋斗之上，也建立在那些被悉心保存的档案所承载的历史智慧之上。习近平总书记曾对档案工作作出重要批示，强调要“把蕴含党的初心使命的红色档案保管好、利用好，把新时代党领导人民推进实现中华民族伟大复兴的奋斗历史记录好、留存好”。档案工作者所做的，正是这样一份功在当代、利在千秋的事业——为前行者留存记忆，为后来者照亮来路。我想，这份对历史的精心守护，正是“十五五”最需要的底色。一个不知道来路的学校，走不远；一座记不住来路的城市，立不稳。档案工作者用六十万字告诉每一个湖师人：我们在规划未来之前，先要读懂过去。
二、平凡中的伟岸，沉默里的深情
什么是兰台精神？
六年前我不懂，现在我开始懂了。
那是一份日复一日的坚守。档案馆的灯，永远亮得比教学楼早，熄得比宿舍楼晚。那些伏案的身影，年复一年地重复着收集、整理、编目、保管的工作。这项工作没有惊天动地的壮举，没有万众瞩目的时刻，有的只是琐碎、枯燥，甚至是寂寞。
可是，正是这样的琐碎，托举着一所学校的记忆；正是这样的枯燥，守护着几代人的青春。
2026年4月，我看到一则表彰消息：学校财务处的胡艳桃老师荣获“兰台耕耘三十载”称号，档案馆的张雪香、钟简老师荣获“兰台耕耘二十载”称号。三十年、二十年——我在湖师不过六年，已经觉得自己是“老湖师人”了。而她们，把整个职业生涯都交给了兰台。
这是一种什么样的感情？我想，那一定是一种深沉的、无需言说的热爱。就像青山湖的水，日日夜夜地流淌，不喧嚣，不张扬，却滋养了岸边的每一寸土地。就像档案馆门前那棵老樟树，一年一年地站在那里，看着一批又一批学生来了又走，始终守候。
我们歌颂英雄，歌颂伟人，却常常忽略了身边那些平凡而伟大的人。他们不站在舞台中央，却是历史最忠实的守护者；他们不求闻达于世，却为“十五五”时期学校的高质量发展筑牢了档案根基。那些被完整保存的学籍档案、科研档案、基建档案，看似只是纸面上的记录，实则是学校未来决策的历史依据，是教育事业薪火相传的无声见证。我从校史档案中读到过这样一个故事：1973年招收的七十名学生中，有人从偏远的山村步行两天赶到黄石报到，挑着扁担，一头是被褥，一头是书本。这些被档案留住的细节，让我瞬间读懂了什么叫“筚路蓝缕”。
三、六年湖师人，一生兰台情
在湖师的第六年，我开始学着重新打量这所校园。
我走过档案馆的时候，不再匆匆而过。我会想起那六十万字的校史，想起那些被抢救下来的口述记忆，想起那些在兰台耕耘了二十年、三十年的身影。我会在心里说一声谢谢——谢谢你们，替我们守住了湖师的魂。
不久前，学校成立了兰台青年志愿服务协会，一批年轻的身影开始走进档案馆，参与档案整理、校史宣讲、文化传播。档案事业的薪火，正在传向我们这一代人。我没有加入这支队伍，但我愿意做一个见证者——用我的笔，记下我所看到的坚守，记下我所感受到的温暖。
两年后我即将毕业。我也将带着湖师给予我的一切，走向更远的地方，汇入“十五五”建设大潮中的某一朵浪花。但我知道，无论走多远，青山湖畔的这方兰台，永远是我精神故乡的一部分。因为那里存放着我的学籍档案，存放着这六年的印记，存放着每一个湖师人留下的足迹。
“十五五”的画卷正在展开，湖师将写下新的篇章。而档案馆里那些默默守护的身影，仍将日复一日地俯首案前，为每一个明天存档，为每一个出发的人留住回家的路。
纸墨无声，兰台有光。
六载青春付于此，一生难忘守护人。
谨以此文，向湖师所有档案工作者致敬。你们是这个校园最沉默的守护者，也是这个时代最深情的人。
（备注：2026年“档案与时代同行”主题征文二等奖作品）
